课程内容

《回忆鲁迅先生》
    鲁迅先生的笑声是明朗的，是从心里的欢喜。若有人说了什么可笑的话，鲁迅先生笑得连烟卷都拿不住了，常常是笑得咳嗽起来。

    鲁迅先生走路很轻捷，尤其使人记得清楚的，是他刚抓起帽子来往头上一扣，同时左腿就伸出去了，仿佛不顾一切的走去。

    鲁迅先生不大注意人的衣裳，他说：“谁穿什么衣裳我看不见的……”
    鲁迅先生生病，刚好了一点，窗子开着，他坐在躺椅上，抽着烟，那天我穿着新奇的火红的上衣，很宽的袖子。
    鲁迅先生说：“这天气闷热起来，这就是梅雨天。”他把他装在象牙烟嘴上的香烟，又用手装得紧一点，往下又说了别的。
    许先生忙着家务跑来跑去，也没有对我的衣裳加以鉴赏。
    于是我说：“周先生，我的衣裳漂亮不漂亮？”
    鲁迅先生从上往下看了一眼：“不大漂亮。”
    过了一会又接着说：“你的裙子配的颜色不对，并不是红上衣不好看，各种颜色都是好看的，红上衣要配红裙子，不然就是黑裙子，咖啡色的就不行了；这两种颜色放在一起很混浊……你没看到外国人在街上走的吗？绝没有下边穿一件绿裙子，上边穿一件紫上衣，也没有穿一件红裙子而后穿一件白上衣的……”
    鲁迅先生就在躺椅上看着我：“你这裙子是咖啡色的，还带格子，颜色混浊得很，所以把红衣裳也弄得不漂亮了。”
    “……人瘦不要穿黑衣裳，人胖不要穿白衣裳；脚长的女人一定要穿黑鞋子，脚短就一定要穿白鞋子；方格子的衣裳胖人不能穿，但比横格子的还好；横格子的，胖人穿上，就把胖子更往两边裂着，更横宽了，胖子要穿竖条子的，竖的把人显得长，横的把人显得宽……”
    ……
    那天下午要赴一个筵会去，我要许先生给我找一点布条或绸条束一束头发。许先生拿了来米色的绿色的还有桃红色的。经我和许先生共同选定的是米色的。为着取笑，把那桃红色的，许先生举起来放在我的头发上，并且许先生很开心地说着：
    “好看吧！多漂亮！”
    我也非常得意，很规矩又顽皮地在等着鲁迅先生往这边看我们。
    鲁迅先生这一看，他就生气了，他的眼皮往下一放，向我们这边看着：
    “不要那样装她……”
    许先生有点窘了。
    我也安静下来。
    鲁迅先生在北平教书时，从不发脾气，但常常好用这种眼光看人，许先生常跟我讲，他在女师大读书时，周先生在课堂上，一生气就用眼睛往下一掠，看着她们，这种眼光鲁迅先生在记范爱农先生的文字里曾自己述说过，而谁曾接触过这种眼光的人就会感到一个旷代的全智者的催逼。
    我开始问：“周先生怎么也晓得女人穿衣裳的这些事情呢？”
    “看过书的，关于美学的。”
    “什么时候看的……”
    “大概是在日本读书的时候……”
    “买的书吗？”
    “不一定是买的，也许是从什么地方抓到就看的……”
    “看了有趣味吗？”
    “随便看看……”
    “周先生看这书做什么？”
    “……”没有回答。好像很难以回答。
    许先生在旁说：“周先生什么书都看的。”

    鲁迅先生不游公园，住在上海十年，兆丰公园没有进过，虹口公园这么近也没有进过。……鲁迅先生说：“公园的样子我知道的……一进门分做两条路，一条通左边，一条通右边，沿着路种着点柳树什么的，树下摆着几张长椅子，再远一点有个水池子。”

    夜里去看电影，施高塔路的汽车房只有一辆车，鲁迅先生一定不坐，一定让我们坐。许先生，周建人夫人……海婴，周建人先生的三位女公子。我们上车了。
    鲁迅先生和周建人先生，还有别的一二位朋友在后边。
    看完了电影出来，又只叫到一部汽车，鲁迅先生又一定不肯坐，让周建人先生的全家坐着先走了。

    鲁迅先生备有两种纸烟，一种价钱贵的，一种便宜的，便宜的是绿听子的，我不认识那是什么牌子，只记得烟头上带着黄纸的嘴，每五十支的价钱大概是四角到五角，是鲁迅先生自己平日用的。另一种是白听子的，是前门烟，用来招待客人的，白烟听放在鲁迅先生书桌的抽屉里。来客人，鲁迅先生下楼，把它带到楼下去，客人走了，又带回楼上来照样放在抽屉里。而绿听子的永远放在书桌上，是鲁迅先生随时吸着的。

    鲁迅先生的休息，不听留声机，不出去散步，也不倒在床上睡觉，鲁迅先生自己说：
    “坐在椅子上翻一翻书就是休息了。”

    鲁迅先生从下午两三点钟起就陪客人，陪到五点钟，陪到六点钟。客人若在家吃饭，吃过饭又必要在一起喝茶，或者刚刚喝完茶走了，或者还没走就又来了客人，于是又陪下去，陪到八点钟，十点钟，常常陪到十二点钟。从下午两三点钟起，陪到夜里十二点，这么长的时间，鲁迅先生都是坐在藤躺椅上，不断地吸着烟。
    客人一走，已经是下半夜了，本来已经是睡觉的时候了，可是鲁迅先生正要开始工作。在工作之前，他稍微阖一阖眼睛，燃起一支烟来，躺在床边上，这一支烟还没有吸完，许先生差不多就在床里边睡着了（许先生为什么睡得这样快？因为第二天早晨六七点钟就要起来管理家务）。海婴这时也在三楼和保姆一道睡着了。
    全楼都寂静下去，窗外也是一点声音没有了，鲁迅先生站起来，坐到书桌边，在那绿色的台灯下开始写文章了。
    许先生说鸡鸣的时候，鲁迅先生还是坐着，街上的汽车嘟嘟地叫起来了，鲁迅先生还是坐着。
    有时许先生醒了，看着玻璃窗白萨萨的了，灯光也不显得怎样亮了，鲁迅先生的背影不像夜里那样黑大。
    鲁迅先生的背影是灰黑色的，仍旧坐在那里。
    人家都起来了，鲁迅先生才睡下。
    海婴从三楼下来，背着书包，保姆送他到学校去，经过鲁迅先生的门前，保姆总是吩咐他说：
    “轻一点走，轻一点走。”
    鲁迅先生刚一睡下，太阳就高起来了。太阳照着隔院子的人家，明亮亮的；照着鲁迅先生花园的夹竹桃，明亮亮的。
    鲁迅先生的书桌整整齐齐的，写好的文章压在书下边，毛笔在烧瓷的小龟背上站着。
    一双拖鞋停在床下，鲁迅先生在枕头边睡着了。

    鬼到底是有的是没有的？传说上有人见过，还跟鬼说过话，还有人被鬼在后边追赶过，吊死鬼一见了人就贴在墙上。但没有一个人捉住一个鬼给大家看看。
    鲁迅先生讲了他看见过鬼的故事给大家听：
    “是在绍兴……”鲁迅先生说，“三十年前……”
    那时鲁迅先生从日本读书回来，在一个师范学堂里也不知是什么学堂里教书，晚上没有事时，鲁迅先生总是到朋友家去谈天。这朋友住得离学堂几里路，几里路不算远，但必得经过一片坟地。谈天有的时候就谈得晚了，十一二点钟才回学堂的事也常有。有一天鲁迅先生就回去得很晚，天空有很大的月亮。
    鲁迅先生向着归路走得很起劲时，往远处一看，远远有一个白影。
    鲁迅先生不相信鬼的，在日本留学时是学的医，常常把死人抬来解剖的，鲁迅先生解剖过二十几个，不但不怕鬼，对死人也不怕，所以对于坟地也就根本不怕，仍旧是向前走的。
    走了不几步，那远处的白影没有了，再看突然又有了。并且时小时大，时高时低，正和鬼一样。鬼不就是变换无常的吗？
    鲁迅先生有点踌躇了，到底向前走呢？还是回过头来走？本来回学堂不止这一条路，这不过是最近的一条就是了。
    鲁迅先生仍是向前走，到底要看一看鬼是什么样，虽然那时候也怕了。
    鲁迅先生那时从日本回来不久，所以还穿着硬底皮鞋，鲁迅先生决心要给那鬼一个致命的打击。等走到那白影的旁边时，那白影缩小了，蹲下了，一声不响地靠住了一个坟堆。
    鲁迅先生就用了他的硬皮鞋踢出去。
    那白影噢的一声叫出来，随着就站起来，鲁迅先生定眼看去，他却是个人。
    鲁迅先生说在他踢的时候，他是很害怕的，好像若一下不把那东西踢死，自己反而会遭殃的，所以用了全力踢出去。
    原来是个盗墓子的人在坟场上半夜做着工作。
    鲁迅先生说到这里就笑了起来。
    “鬼也是怕踢的，踢他一脚就立刻变成人了。”
    我想，倘若是鬼常常让鲁迅先生踢踢倒是好的，因为给了他一个做人的机会。

    从福建菜馆叫的菜，有一碗鱼做的丸子。
    海婴一吃就说不新鲜，许先生不信，别的人也都不信。因为那丸子有的新鲜，有的不新鲜，别人吃到嘴里的恰好都是没有改味的。
    许先生又给海婴一个，海婴一吃，又是不好的，他又嚷嚷着。别人都不注意，鲁迅先生把海婴碟里的拿来尝尝。果然是不新鲜的。鲁迅先生说：
    “他说不新鲜，一定也有他的道理，不加以查看就抹杀是不对的。”
    ……
    以后我想起这件事来，私下和许先生谈过，许先生说：“周先生的做人，真是我们学不了的。那怕一点点小事。”

    1936年3月里鲁迅先生病了，靠在二楼的躺椅上，心脏跳动得比平日厉害，脸色略微灰了一点。
    鲁迅先生必得休息的，须藤老医生是这样说的。可是鲁迅先生从此不但没有休息，并且脑子里所想的更多了，要做的事情都像非立刻就做不可，校《海上述林》的校样，印珂勒惠支的画，翻译《死魂灵》下部；刚好了，这些就都一起开始了，还计算着出三十年集。
    鲁迅先生睡在二楼的床上已经一个多月了，气喘虽然停止，但每天发热……差不多一刻也不停地纸烟，而今几乎完全放弃了，纸烟听子不放在床边，而仍很远地蹲在书桌上，若想吸一支，是请许先生付给的。
    许先生用筷子来回地翻着楼下的饭桌上菜碗里的东西，菜拣嫩的，不要茎，只要叶，鱼肉之类，拣烧得软的，没有骨头没有刺的。
    心里存着无限的期望，无限的要求，用了比祈祷更虔诚的目光，许先生看着她自己手里选得精精致致的菜盘子，而后脚板触着楼梯上了楼。
    希望鲁迅先生多吃一口，多动一动筷，多喝一口鸡汤。鸡汤和牛奶是医生所嘱的，一定要多吃一些的。
    把饭送上去，有时许先生陪在旁边，有时走下楼来又做些别的事，半个钟头之后，到楼上去取这盘子。这盘子装得满满的，有时竟照原样一动也没有动又端下来了……
    证明了鲁迅先生是肺病，并且是肋膜炎，须藤老医生每天来了，为鲁迅先生先把肋膜积水用打针的方法抽净，共抽过两三次。
    这样的病，为什么鲁迅先生自己一点也不晓得呢？许先生说，周先生有时觉得肋痛了就自己忍着不说，所以连许先生也不知道，鲁迅先生怕别人晓得了又要不放心，又要看医生，医生一定又要说休息。鲁迅先生自己知道做不到的。
    福民医院美国医生的检查，说鲁迅先生肺病已经二十年了。这次发了怕是很严重。
    医生规定个日子，请鲁迅先生到福民医院去详细检查，要照X光的。
    这照片取来的那天许先生在楼下给大家看了，右肺的上尖角是黑的，中部也黑了一块，左肺的下半部都不大好，而沿着左肺的边边黑了一大圈。
    在楼下的客厅里许先生哭了。许先生手里拿着一团毛线，那是海婴的毛线衣拆了洗过之后又团起来的。
    鲁迅先生在无欲望状态中，什么也不吃，什么也不想，睡觉是似睡非睡的。
    许先生很镇静，没有紊乱的神色，虽然说那天当着人哭过一次，但该做什么，仍是做什么，毛线该洗的已经洗了，晒的已经晒起，晒干了的随手就把它缠成团子。

    海婴在玩着一大堆黄色的小药瓶，用一个纸盒子盛着，端起来楼上楼下的跑。向着阳光照是金色的，平放着是咖啡色的，他招聚了小朋友来，他向他们展览，向他们夸耀，这种玩意只有他有而别人不能有。他说：
    “这是爸爸打药针的药瓶，你们有吗？”
    别人不能有，于是他拍着手骄傲地呼叫起来。

    海婴每晚临睡时必向爸爸妈妈说：“明朝会！”
    有一天他站在走上三楼去的楼梯口上喊着：
    “爸爸，明朝会！”
　　鲁迅先生那时正病的沉重，喉咙里边似乎有痰，那回答的声音很小，海婴没有听到，于是他又喊：
    “爸爸，明朝会！”他等一等，听不到回答的声音，他就大声地连串地喊起来：
    “爸爸，明朝会，爸爸，明朝会，……爸爸，明朝会……”
    他的保姆在前边往楼上拖他，说是爸爸睡了，不要喊了。可是他怎么能够听呢，仍旧喊。
    这时鲁迅先生说“明朝会”，还没有说出来喉咙里边就像有东西在那里堵塞着，声音无论如何放不大。到后来，鲁迅先生挣扎着把头抬起来才很大声地说出：
    “明朝会，明朝会。”
    说完了就咳嗽起来。
    许先生被惊动得从楼下跑来了，不住地训斥着海婴。
    海婴一边笑着一边上楼去了，嘴里唠叨着：
    “爸爸是个聋人哪！”
    鲁迅先生没有听到海婴的话，还在那里咳嗽着。

    鲁迅先生在4月里，曾经好了一点，有一天下楼去赴一个约会，把衣裳穿得整整齐齐，腋下挟着黑花包袱，戴起帽子来，出门就走。
    许先生在楼下正陪客人，看鲁迅先生下来了，赶快说：
    “走不得吧，还是坐车子去吧。”
    鲁迅先生说：“不要紧，走得动的。”
    许先生再加以劝说，又去拿零钱给鲁迅先生带着。
    鲁迅先生说不要不要，坚决地就走了。
    “鲁迅先生的脾气很刚强。”
    许先生无可奈何地，只说了这一句。
    鲁迅先生晚上回来，热度增高了。
    鲁迅先生说：
    “坐车子实在麻烦，没有几步路，一走就到。还有，好久不出去，愿意走走……动一动就出毛病……还是动不得……”
    病压服着鲁迅先生又躺下了。
    7月里，鲁迅先生又好些。
    药每天吃，记温度的表格照例每天好几次在那里画，老医生还是照常地来，说鲁迅先生就要好起来了，说肺部的菌已停止了一大半，肋膜也好了。
    客人来差不多都要到楼上来拜望拜望，鲁迅先生带着久病初愈的心情，又谈起话来，披了一张毛巾子坐在躺椅上，纸烟又拿在手里了，又谈翻译，又谈某刊物。
    一个月没有上楼去，忽然上楼还有些心不安，我一进卧室的门，觉得站也没有地方站，坐也不知坐在那里。
    许先生让我吃茶，我就倚着桌子边站着，好像没有看见那茶杯似的。
    鲁迅先生大概看出我的不安来了，便说：
    “人瘦了，这样瘦是不成的，要多吃点。”
    鲁迅先生又在说玩笑话了。
    “多吃就胖了，那么周先生为什么不多吃点？”
    鲁迅先生听了这话就笑了，笑声是明朗的。
    从7月以后鲁迅先生一天天地好起来了，牛奶，鸡汤之类，为了医生所嘱也隔三差五地吃着，人虽是瘦了，但精神是好的。
    鲁迅先生说自己体质的本质是好的，若差一点的，就让病打倒了。

    这一次鲁迅先生保持了很长的时间，没有下楼更没有到外边去过。
    在病中，鲁迅先生不看报，不看书，只是安静地躺着。但有一张小画是鲁迅先生放在床边上不断看着的。
    那张画，鲁迅先生未生病时，和许多画一道拿给大家看过的，小得和纸烟包里抽出来的那画片差不多。那上边画着一个穿大长裙子飞着头发的女人在大风里边跑，在她旁边的地面上还有小小的红玫瑰花的花朵。
    记得是一张苏联某画家着色的木刻。
    鲁迅先生有很多画，为什么只选了这张放在枕边？
    许先生告诉我的，她也不知道鲁迅先生为什么常常看这小画。

    有人来问他这样那样的，他说：
    “你们自己学着做，若没有我呢！”

    这一次鲁迅先生好了。
    还有一样不同的，觉得做事要多做……
    鲁迅先生以为自己好了，别人也以为鲁迅先生好了。
    准备冬天要庆祝鲁迅先生工作三十年。

    又过了三个月。
    1936年10月17日，鲁迅先生病又发了，又是气喘。
    17日，一夜未眠。
    18日，终日喘着。
    19日，夜的下半夜，人衰弱到极点了。天将发白时，鲁迅先生就像他平日一样，工作完了，他休息了。
                                                            1939年10月

阅读练习·探究
一、鲁迅是伟大的文学家、思想家、革命家，文章却大量地、细致地记述他生活、工作中的琐事，这样写有什么好处？你认为这篇文章有值得改正的吗？
二、朗读鲁迅深夜工作至天亮、海婴连喊“明朝会”两小节，谈谈你的感受，说说哪些地方最动人。
三、鲁迅先生说：“鬼也是怕踢的，踢他一脚就立刻变成人了。”这句趣话妙在哪里呢？文中记述了好些鲁迅所说的话。请再选择一例，谈谈其中的妙趣或隐含的道理。