21. 外星人（节选）

威廉·科兹文克

【太空船徐徐飘落，停靠在地球上。一群外星人在溶溶的月光中采集植物标本。他们以奇特的太空话与植物交流，以敏捷的动作拯救濒临绝种的植物。不幸，太空船被地球人发现了，他们在匆忙逃离时失落了一个外星人。这个外星人形只影单地呆在地球上，离家有300万光年之遥。

这个外星人在蔬菜的指引下，避开追捕他的联邦侦察队，来到了附近一户人家，碰上了一位叫艾略特的男孩。于是有了下面的故事。】

第二天外星人醒来，不知道自己在什么星球上。

“过来，你必须躲藏起来。”

宇宙生物被推进房间的壁橱内，关上百叶窗式的橱门。

过了几分钟，房中其余的人也都醒来。这生物先听到另一个年龄较大的男孩的声音，然后是母亲的声音。

“艾略特，是上学的时候了。”母亲进来讲话时，这生物吓得缩成一团。

“妈妈，我不舒服……”

外星人从百叶窗式的橱门缝隙中望出去，男孩已经回床，向那位身材苗条的女人恳求着什么。她把一支体温表放在男孩的口中，走出了房间。男孩立刻把这支体温表举到床头的灯泡前，使表内的温度升高，并在母亲回房前把体温表又放回口中。

外星人点点头，在银河系中也有这种把戏。

“你有寒热。”

“我想有些。”

“你昨夜呆在外面，想等那个怪东西再回来，是吗？”

男孩点点头。

那女人转身向壁橱走去，外星人畏缩在角落里，而她的手伸进来，只是为了取出放在架子上的棉被。她把棉被盖到儿子的身上。

“我去上班了，你得好好照顾自己。”

玛丽想，他可能又要对她撒谎，但是最近几夜他睡得不好。她希望不是那镇静剂使他变得衰弱起来，便说：“好吧！你可以呆在家中，但不要看电视，懂吗？你不要再迷恋那些节目了。”

她转身走出门外，然后停下来，低头望着门槛。“是不是那条该死的狗又在这里咬人了，我要用橡皮套子把它的牙齿套起来。”    。

她朝客厅走去，但是走了几步后，人变得有些倾斜，似乎有一阵电流传到她全身。她站稳了，摸了一下额头。一种微波流经前额，好像仙人的手指碰了她一下。仅仅一瞬问，一切都过去了。

她打开葛蒂的房门：“起身吧！太阳升得很高了……”

小孩坐起来，眯着眼睛，然后高兴地把两腿放到床沿上。

“妈妈，我梦见一个奇怪的人。”

“真的吗？”

“他长着细细的滑稽的头颈，一双凸出的眼睛……”

“他是不是穿一件雨衣？”

“他没有穿衣服。”

那真是一个奇怪的人，玛丽想，但不能再往下想了。

“是吃早饭的时候了，你下楼去帮帮麦克哥哥。”

她走进浴室，用一种特别昂贵的肥皂很快地洗了个晨浴。这肥皂溶化得比冰还要快，两天前还是一整块，现在却化成了透明的银泡泡了。有位朋友告诉她，用这种肥皂可防止皱纹、粉刺和疖子。

肥皂完全溶化了，六块钱一块的肥皂已经流入了下水道。

她抹干身体，昨夜的梦重又在她的脑海中出现。在薄雾中她似乎看见一个矮人，有非常大的肚子，用可笑的蹒跚的步子走路。

这一定是个怪人。

到了吃早饭时，玛丽还是迷迷糊糊的。在屋外的路上，麦克在练习驾驶汽车，把汽车兜了一圈，又往回开。

“妈妈，你可以上班了。”他说着，跨出了汽车。

“谢谢你，亲爱的。”她以平日冷静而坚定的态度坐进汽车，抓住排挡，打开油门，汽车嘟的一声，驶离房子。麦克挥手向她道别。

艾略特听到汽车开走后，跳下床，打开壁橱。外星人缩了回去。

“嗨，出来！”艾略特将手向前一伸说。

外星人勉勉强强地走出壁橱，向四周望望。他看到的各种东西，都是奇形怪状的，大都是塑料制品，唯一熟悉的家具是一张书桌，这东西对外星人的矮腿来说，显得太高了。他有没有想到在书桌旁写封信，寄往月球呢？

“我该称呼你什么？”艾略特问。

艾略特望着这怪物的闪光的大眼睛，眼睛中能量的火花闪闪烁烁，忽明忽暗，用新的能量代替旧的，用感官来熟悉周围的一切。艾略特往后一退，给他让出路来。

“你是外星人，对吗？”

外星人眨眨眼睛。艾略特感到他的大眼球在回答他的问题，但是信息在他脑海里嗡嗡作响，就像一只苍蝇飞进了头脑里。

艾略特推开卧室的门。怪物跳回原处，因为那只讨厌的狗在旁边，眼里闪现出愚蠢而好奇的神情，张着嘴，伸出不友好的舌头。

“哈维！乖乖的！别咬东西，好狗，好哈维……”

“汪、汪、汪……汪、汪、汪……”

就语言沟通的程度来说，狗的语言比人的语言要低级些，狗的叫声好像一艘太空船倒行时发出的响声。

“哈维，你看，他是好人，他不会伤害你，懂吗？”

外星人从脚趾间发出薄雾，哈维把鼻子探进雾气中，看见自己从没见过的景象：那副巨大的骨头，透过黑夜不断地闪光，并发出嗡嗡声。这嗡嗡声如同遥远宇宙空间的回声，慢慢地减弱下来。

狗畏缩不前，在动脑筋，同时发出恐惧的鼻声。它垂着头，朝后退缩。

外星人却朝前走过来。

“你会讲话吗？”艾略特以熟练的手势，用手指着嘴巴，做出张嘴说话的样子。

外星人又眨眨眼睛，动了一下手指，做出外星人表示思维的手势。这是千万年来宇宙生物的超级密码。

外星人的手指仔细描绘出精密的轨道，物理定律中的各种螺旋和角度，深奥莫测，艾略特只是傻傻地眨着眼睛。

外星人做了手势后，发觉对方并不理解，才知道对方是个十来岁的孩子。

外星人考虑着当时的情况，暗自盘算着应该怎么办。他的大脑进化程度，远远超出小孩的理解力，他所考虑的是从何处着手开始交谈。

外星人心想：我跟他交谈得太深奥了，让我想想看，让我想想看……

他试图降低自己的智力，以适应地球人的水平，使彼此都能理解；但他无能为力，唯一可做的是玩弄他的数学。他是多么希望表达他那些伟大的方程式和出自外星人超时分的高深理解力。但他做不到，只能讨一块糖吃。

艾略特走到收音机旁，打开收音机。“你喜欢这曲调吗？你喜欢这摇摆舞曲吗？”

外星人从未听到过收音机里播出的音乐，通过他的心电感应，他似乎联想到岩石从山坡上滚落下来的情形。他用双手把自己的耳朵捂住，然后蹲下来。

艾略特朝四周看看，心想外星人还应该知道一些重要的事物。他从钱袋中拿出一枚硬币。“这是我们用的钱。”

外星人望着他，想弄清楚他的话，但是他听到的只是地球人一段模糊的发音。

“瞧，这是贰角伍分的硬币。”

艾略特给他的，是体积小而表面平滑的东西，颜色与巧克力糖不同，这可能是更有效的维持生命的食品。